Простые вещи, потеряв которые, мы обнаружили — Советским Союзом управляли не дураки

В середине 1970-х годов школьник из Новосибирска мог пойти в магазин «Детский мир» и за полтора рубля купить микродвигатель постоянного тока — такой, что входил в комплект «Юного техника». С ним он собирал вентилятор, мини-подъёмник или автоматическую кормушку для хомяка. Двигатель был надёжным, простым и — главное — своим. Его выпускали на заводах, расположенных не где-то за Уралом в секретной зоне, а в самых обычных советских городах: Саратове, Кирове, Коврове, Минске, Бердске.

Сегодня ни один из этих заводов не производит подобного двигателя. Сегодня всё это — в чайнике, в бритве, в соковыжималке — китайское. Мы остались без базовой технической культуры, без базовых технологических платформ, и без базовой промышленности.

Батарейки: энергия для всех — теперь не для нас

В СССР обычные солевые и щелочные батарейки выпускались на Пермском заводе «Электрохимприбор», Брянском химическом заводе, а также на Усть-Каменогорском заводе по производству химических источников тока (Казахская ССР). Это были десятки миллионов элементов питания в год — для радиоприёмников «Спидола», карманных фонариков и первых электронных игрушек. Батарейки были неидеальными, но доступными и отечественными.

Сегодня в России фактически нет промышленного производства первичных элементов питания. «Росэнергия» и «Cosmos» — это лишь брендинг и сборка из импортных компонентов. Основной поставщик — Китай. Даже военные контракты на батарейки закрываются через закупки у азиатских поставщиков. Технологические цепочки разорваны. Линии демонтированы. Инженерная память утеряна.

Микродвигатели: сердце бытовой техники, вырванное из груди

Микродвигатели постоянного тока для электробритв, вентиляторов, магнитофонов, детских конструкторов и первых бытовых приборов массово выпускались на:

— Саратовском электромеханическом заводе (позже — «Саратовэлектроаппарат»),

— Кировском заводе малогабаритных электродвигателей,

— Ковровском электромеханическом заводе,

— Минском заводе «Бигатрон»,

— Бердичевском электромеханическом заводе (Украинская ССР),

— а также на предприятиях Новосибирской области — в том числе в Бердске, где в 1970–1980-е годы действовали мощности по выпуску малогабаритных электромашин для бытовой техники и радиопромышленности.

Эти заводы обеспечивали не только готовую продукцию, но и компонентную базу для сотен смежных предприятий: сборщиков кофемолок в Иваново, производителей соковыжималок в Ульяновске, радиозаводов в Риге и Вильнюсе. Экономика работала как единый организм.

Сегодня всё иначе. Ни один из перечисленных заводов не выпускает микродвигатели в промышленных масштабах. «СЭАЗ» существует как юридическое лицо, но производство сведено к минимуму. «Ковровский электромеханический» перепрофилирован под оборонку.

Бердский промышленный потенциал в этой сфере практически утрачен. В бытовой технике, собираемой под российскими брендами (например, «Polaris», «Scarlett»), используются двигатели из Гуанчжоу и Нинбо. Даже сборка — фикция: узлы завозятся в разобранном виде, наклеивается шильдик — и продукт считается «российским».

Электробритвы: от «Бердска» до «Чайки» — всё уехало в Китай

Советская электробритва — предмет культурного кода. «Харьков», «Чайка», «Контур», «Фауна», «Бердск» — десятки моделей, выпускавшихся на Харьковском заводе «Точприбор», Ленинградском НПО «Электроприбор», Куйбышевском (Самарском) заводе «Прогресс», а также на предприятиях Новосибирской зоны — включая Бердск, где с 1960-х годов действовало производство по выпуску электробритв как гражданского, так и специального назначения.

Эти бритвы были не просто приборами — они проектировались с учётом ремонтопригодности, долговечности и эргономики. В них не было «планируемого устаревания». Они служили десятилетиями — и их чинили в каждом райцентре.

Сегодня российский рынок электробритв на 95% зависит от импорта. Даже бренды вроде «ЗВЕЗДА» или «Волна» — это перепаковка китайских моделей. Те же заводы, что делали «Бердск» и «Чайка», либо закрыты, либо превращены в офисные центры или склады.

Весы: точность на кухне и в магазине

Напольные весы для домашнего использования, торговые весы для магазинов и предприятий общественного питания, а также настольные лабораторные и аптечные весы — всё это производилось централизованно и качественно. Ключевыми предприятиями были:

— Ленинградский завод «Точприбор»,

— Завод «Красный маяк» в Дзержинске,

— Киевский завод «Радиоприбор»,

— Завод измерительных приборов в Казани,

— Новосибирский завод «Точмаш».

Эти весы были механическими или полуэлектронными, чрезвычайно надёжными и обслуживались прямо на месте. Сегодня рынок на 90% занят китайскими цифровыми весами с сомнительной точностью и сроком службы до первого скачка напряжения. Российские аналоги — в лучшем случае сборка из импортных тензодатчиков и микросхем.

Настольные лампы: свет знаний — теперь из Шэньчжэня

Советские настольные лампы — «Юность», «Студентка», «Радуга» — были не просто источником света, а элементом интерьера и культуры. Их делали на:

— Заводе «Электросвет» в Москве,

— Ленинградском электроламповом заводе,

— Свердловском заводе «Уралэлектроосвет»,

— Новосибирском электротехническом заводе.

Арматура — из алюминия или прочного пластика, патроны — латунные, провод — ПВХ с запасом прочности. Сегодня настольная лампа за 2–3 тысячи рублей — это пластиковая игрушка с LED-лентой, срок службы которой ограничивается гарантийным талоном. Производство арматуры, патронов, выключателей в России практически прекращено.

Мясорубки: от «Сатурна» до «Минск-12» — всё в прошлом

Механические и электрические мясорубки — символ советской кухни. «Сатурн», «Русь», «Минск-12», «Ока» — эти модели выпускались десятками миллионов экземпляров. Производство было налажено на:

— Заводе «Бытовая техника» в Минске,

— Тульском электроприборном заводе,

— Заводе «Электробыт» в Черняховске,

— Московском механическом заводе «Коммунар»,

— а также на ряде предприятий Урала и Сибири — в том числе в Новосибирске и Барнауле.

Корпуса — из алюминиевого сплава или чугуна, шнеки — из качественной стали, двигатели — отечественные, ремонтопригодные. Сегодня «российские» мясорубки — это пластиковые корпуса с китайскими моторами, которые не выдерживают даже одного сезона заготовок.

Почему это важно?

Потеря простых вещей — не бытовая мелочь. Это симптом разрушения производственной ткани. Микродвигатель, батарейка, весы, лампа, мясорубка — это не просто товары. Это узлы, связывающие образование, науку, ремесло, повседневную жизнь. Убери их — и исчезает не только продукция, но и культура самостоятельности, способность понимать устройство мира через руки.

СССР создавал не только технику, но и связность экономики и общества. Сегодня у нас «импортозамещение» в виде переклейки этикеток, а реальное производство — за 6000 километров. Мы покупаем то, что могли бы делать сами, — и не делаем, потому что нет ни политической воли, ни промышленной стратегии, ни уважения к простому труду инженера, технолога, сборщика.

Вернуть всё — невозможно. Но начать с малого — реально. Создать пилотные производства микродвигателей, элементов питания, простых нагревательных элементов, измерительных приборов. Не для суперсовременных гаджетов, а для базовой бытовой техники, которую может починить школьник. Дать госзаказ не на «цифровые платформы», а на вещи, без которых невозможна нормальная жизнь. Поддержать НИИ и КБ, которые ещё помнят, как это делалось. Вернуть инженерные кадры из теневого сектора и из-за рубежа.

Пока этого не происходит, мы продолжаем жить в иллюзии «технологического суверенитета», покупая китайские чайники с российскими шильдиками — и рассказывая детям, что раньше всё было иначе. Горько. И обидно.